「お父さん、おしっこ……」（8月21日）

「少し休んだら？　こっちは花が咲いてるよ」と、昔一緒に働いていた友人から写真が送られてきた。長野は、少しずつ涼しい時間が増えてきているとのこと。

ふらっと、行きたいなあ……長野。

いくらなんでも、髭がボーボーすぎる。そろそろ剃らないといけない。

唐突に銭湯に行った。

十五時開店だったので、十五時に行った。つまり、一番風呂。
客は自分と、若い親子だけ。お父さんは三十代前半くらい、お子さんは幼稚園の年長さんくらいの男の子。こちらは湯船に首まで浸かって、「フーッ」と目をつむっていた。

少し離れたところに、その親子も入ってきたのがわかった。
お父さんが「は〜、気持ちいいね〜」と話しかけると、「お父さん、おしっこ……」と男の子が言う。「じゃあ一回出るか」とお父さん。「もう全部出ちゃった……」男の子がそう言った瞬間、こちらは目を開き、ザバッと立ち上がった。
そこでガラガラ……と扉が開いて、常連らしきおじいさんたちが、笑いながら入ってきた。

それから……。