その日の天使(11月17日)
父の病状と母の現状。中身はハンドタオルが6枚、靴下3足。それに茶封筒。トニー滝谷。
燃え殻
2025.11.17
読者限定
父から母の現状をメールで教えてもらった。母は肺に癌が転移していて、さらに肺炎を起こしているため、抗がん剤治療が出来ない状態だという。父の膀胱癌の手術は12月1日に決まったらしい。文面だけで、ふーっとため息をついてしまった。
明後日の午前中、一度帰れるように諸々仕事を調整してもらっている。ただ、さっき無理かもしれないと言われた。最近一度帰ったときは、母は咳もなく、食欲もあった。帰りは駅まで送ってくれるほど元気だった。改札までの階段がキツそうだったので、母の手を取ると、突然涙ぐみ、いままでありがとうね、と言い出したので困った。なに言ってんの、としか返せなかった。そのあと、これも持っていきなさい、と手さげ袋を渡された。中身はハンドタオルが6枚、靴下が3足。それに茶封筒。茶封筒を開けようとしたら、後にしなさい、と母は言う。今生の別れのような手紙が中に入っていそうでこわかった。
東横線に乗って、しばらくしてから茶封筒を開けると、中には十万円入っている。母にすぐにメールを送った。母からは、これから寒くなるからコートを買いなさい、とだけ返ってきた。