誰にも言えない決断を昨日したが、ここでも言えない(10月26日)

ギネスビール。原稿料。それは無理です。それでいいです。
燃え殻 2025.10.26
読者限定

昨日、渋谷はしとしとと雨がずっと降っていた。風も冷たかった。この間まで猛暑!熱中症!と騒いでいたのに、いまでは、ヒートテック!無印で湯たんぽ売ってた!買った!買った!になっている。突然にして寒い。雨も微妙に降っている。ちょうど良い日があまりに少ない。

風邪など引かぬよう暖かくしてくださーい!

昨日は、いくつかの会社の偉い人たちが集まって、「これでいいですよね?」とこちらに同意を求める会合があった。それでいいです、と言えたらどんなに場が丸く収まっただろう。借りを作ることもできたし、おいしい話もあったかもしれない。あったでしょう。まだ誰にも言えない決断なので、詳しくは言えないけれど、「すみません。それは無理です」とその場で言ってしまった。無理だったからだ。そこでの正解は「それでいいです」。でも仲間内での正解ならきっと「それは無理だろ〜」になる事案だった。だったら、「それは無理だろ〜」を押し通すことが物を書いているうちに、一度くらいはあってもいいじゃないのさ!と思った。それでも土壇場で「うう……。はい、それでいいです」と言うだろお前!と自分のことを疑っていた。でも、自分が思っていたよりも、自分は自分の作品のことを愛していた、……のかもしれない。帰りのエレベーターの中でひとりになったとき、我ながらピュアなとこあるじゃん!と自分と一緒に飲みに行きたい気分になった。そのあと、本当にギネスを一本、買って飲んだ。胃潰瘍の再検査が控えていて、禁酒しなければいけないのだが、どー考えてもギネスを一本飲んでもいいくらいの決断だった。

この記事は無料で続きを読めます

続きは、226文字あります。

すでに登録された方はこちら

読者限定
つげ義春の『品のある寂しさ』について(11月2日)
読者限定
渋谷は冷たい雨(11月1日)
読者限定
そして模試の問題になった(10月31日)
読者限定
いつか思い出すのは『BEFORE DAWN』のことだと思う。(10月3...
読者限定
ホテル・ニューグランドの二階へぜひ(10月29日)
読者限定
おめでとうございます、ダブルミーニング(10月28日)
読者限定
トークイベントで毎度燃え尽きる(10月27日)
読者限定
あれから三年(10月25日)