下北沢トロワ・シャンブルで対談（8月31日）

下北沢で喫茶店に行くとしたら、『トロワ・シャンブル』一択だ。

いきなり、言いすぎたかもしれない。

でも、本当によく行く。自分が知るかぎり、一番理想的な喫茶店だ。

その『トロワ・シャンブル』を、初めて仕事で訪れた。とあるミュージシャンとの対談。九月末くらいに発売される雑誌の企画だ。そのミュージシャンとは初対面だったのだが、小説『ボクたちはみんな大人になれなかった』を読んで、曲を作ってくれていた。

前にも「小説を読んで、曲を作りました！」と言われたことがあった。J-WAVEのトイレでだった。

知らないところで、知らない誰かが、小説やエッセイを読んで、知らないうちに曲を作ってくれていたり、漫画を描いてくれていたりする。そんな話を聞くと、やっぱり嬉しい。

狭い部屋で、机に向かってカタカタやっていた文章の塊が、ずいぶん遠くまで飛んでいったんだなあ、と今日はつくづく思った。

『トロワ・シャンブル』では、アイスカフェオレを注文した。

取材中、先方にはスタイリストがつく。ヘアメイクもいる。細かく髪の毛をフワッとさせたり、唇にリップを塗ってもらったりしている。ただでさえカッコいいバンドマンが、さらにカッコよくなっていく。

その間、こちらはジッとしている。

自分で髪の毛をちょっと分けてみたり、フワッとさせてみたりするが、どうにもならない。カバンに入れていたリップクリームを塗ってみたりもした。

こういう取材や対談のとき、いつも思う。こっちもやってくれ、と。

いや、お前、金払ってないやん！　という主張はわかる。でも、あまりにもハンディキャップマッチすぎる。

「若い、カッコいい、スタイリストもヘアメイクもいます」vs「素のおじさん」

卑怯だ。自分が可哀想だ。

ただ、今日の現場は違った。途中で、対談相手のバンドマンが、「俺、実家が燃え殻さんの実家と近いんすよ！」と言い出した。そのあとに「俺、◯◯です」と言った駅が、ウチの実家の二駅先だった。

「マジ！　近い！　ウチ、◯◯だよ！」そう返すと、

「ええええっ！」と突然、ヘアメイクの男性が声を上げた。

「俺も同じ駅です！」

「えっ、じゃあ小学校どこ通っていた？」と聞いてみると、なんと同じ小学校卒だった。

「マジっすか！」のあとに、ヘアメイクの男性と謎の握手をした。

すると、最後に並んで写真を撮る段階になって、ヘアメイクの男性が、僕の前髪をチョコチョコといじってくれた。小学校の先輩ということでの、前髪チョコチョコだったのかもしれない。嬉しかった。初めてのヘアメイク体験だった。