パリ、ジュンク堂にて(11月4日)

マッサージの先生、シンガポールへ移住。
燃え殻 2026.11.04
サポートメンバー限定

延ばし延ばしにしていた歯医者に行った。

左下の一番奥の歯は、麻酔が効きづらいらしく、とにかく治療が痛い。削る治療はもう終わっていて、あとは詰め物をするだけのはずなのだが、それも痛い。ズキン、ズキンする。いま神経を直接触ってませんか? と訊きたくなるくらい痛かった。

放心状態で終了。セラミックを詰めて、また六万取られた。

***

最近、指名しているマッサージの先生が、今年いっぱいでシンガポールに移住してしまうらしい。今日、揉みしだかれている最中に、突然その報告を受けた。

うつぶせの姿勢から、思わず身体を起こしてしまった。「そんな……」と本心が口から漏れた。「そう言っていただけたら、本望です」と先生はニコニコしていた。

聞けば、奥さんが事業で成功し、その手伝いをするために移住するらしい。

「正直、ちょっと経理を手伝うくらいなんです。もう、そろそろ楽をしようかなと思って……」人生をひと通りやり終えたような口ぶりだが、先生はまだ三十二歳である。

「先生! それでいいんですか! こっちは五十を越えて、こんなカッチコチの肩で、まだ仕事してるんですよ!」と怒鳴りつけた。怒鳴りつけてない。ただただ揉みしだかれていた。

「いいですねえ〜」と、ひと言だけ言った。

***

昨夜は足はつらなかった。(コメント、参考にします。

***

パリ在住の友人から、写真付きのメールが届いた。

「パリのジュンク堂に『ほかの人には言わないで』を買いに行ったら、まだ届いてないみたいだった。でも『これはただの夏』が平積みされてたよ〜」と。

パリにジュンク堂があるんだ……。まず、そこに驚いた。行ったことのない国に、自分が書いた物語が先に届いていた。追伸に、「ていうか日記、毎日読んでるよ!」とあった。

この記事はサポートメンバー限定です

続きは、125文字あります。

下記からメールアドレスを入力し、サポートメンバー登録することで読むことができます

登録する

すでに登録された方はこちら

サポートメンバー限定
夜に足がつる(11月3日)
サポートメンバー限定
戌井さんとのトークイベント(11月2日)
サポートメンバー限定
ハンカチと靴下(11月1日)
サポートメンバー限定
気遣いの鬼(10月31日)
サポートメンバー限定
「辞めてもいいかもよ」(10月30日)
サポートメンバー限定
「ヒカリエは11階と10階」(10月29日)
サポートメンバー限定
電気、止まりかける(10月28日)
誰でも
『ほかの人には言わないで』(新潮社)燃え殻