ハンカチと靴下（11月1日）

「どこかで顔を出せないか？」と父からメールがあり、午前中に実家に帰った。

母の遺影に手を合わせ、父に近況を伝えつつ、一緒にお茶を飲んだ。帰り際、父が「お母さんが毎年やってたから」と、誕生日プレゼントにハンカチと靴下をくれた。

母は毎年、誕生日に「いつもハンカチを持っている人になって」と言って、ハンカチと靴下を贈ってくれた。

父はそれを憶えていた。そして今年は、父が用意してくれていた。

実家の最寄り駅にある東急ストアは、ずっと改装工事をしている。母は、新しくなるのをずっと楽しみにしていた。十二月に新装オープンするという。

新宿紀伊國屋と大盛堂書店のサイン本が完売したとのこと。ホッとした。

山中崇さんから朝方、ラジオの感想メールをもらった。うれしかった。

渋谷のハロウィンは、一時期のような無法地帯ではなくなったが、それでも相当な賑わいだ。センター街や道玄坂には、できるだけ近づかないようにしていた。

こういう日でも絶対に空いている、いつもの喫茶店で編集者と待ち合わせ。とある作家との打ち合わせ帰りだったらしく、両手に大荷物を提げていた。

「この姿、なんだかわかります？　『疲れた編集者の仮装』です！」そう言って、ニヤッと笑った。今年聞いたなかでも、一番くらいにつまらなかった。