久しぶりに服を買った(10月8日)

周りの誰にも言ってないんですけど、ラジオ聴いてます。
燃え殻 2026.10.08
サポートメンバー限定

この間、酔ったときに、スマートフォンの画面がバキバキに割れてしまった。

たぶんどこかでズッコケて割れたんだと思うが、まったく覚えていない。

日記用に写真を撮っても、画面がバキバキすぎて、それが写真としてちゃんと撮れているのかどうか、もはや判断できない。

画面がバキバキに割れている人は、私生活が乱れている。そんなことを、どこかのネット記事で読んだことがある。保護シールまで貼っているのに割れるくらいの私生活なので、「乱れている」と言われても反論できない。当たっている。

***

長崎ちゃんぽんの店で、帰り際、店員の女性から「あの、周りの誰にも言ってないんですけど、ラジオ聴いてます」と言われた。もちろん、うれしかった。でも、周りの誰にも言ってないんだ、とも思った。そんなに隠さなきゃいけないことなのか……、とも思った。

「周りに言っても誰も知らないし、面倒だから言わないだけですよ」と返されそうで、「なんで周りの誰にも言ってないんですか?」とは聞けなかった。そういえば前に、空港の長崎ちゃんぽんの店でも、帰り際に店員の男性から「すみません、ラジオ聴いてます」とコソッと言われたことがある。レジスタンスか、CIA並みのコソッとだった。長崎ちゃんぽんの店に、リスナーが多いのだろうか。

周りに言わなかったり、コソッと伝えてくれたり。なんとなくだが、そういう人たちが聴いてくれているんだな、と思うと、うれしかった。

***

ドラマの放送がじわじわと近づいてきて、対談や取材も増えてきたので、久しぶりに服を買いに行った。

「服を買う」ということが苦手すぎて、だいたい誰かに付き合ってもらうことが多い。特に、試着が苦手だ。「お似合いですね」とか「サイズ、ぴったりですね」と、店員に声をかけられると、「ああ、じゃあもらいます」と、すぐに言ってしまう。

値札を見つけられずに焦っていたところで、店員に声をかけられ、そのまま買ってしまったこともある。「値札、実はポケットの中に入ってました!」みたいなシリーズ、やめてほしい。

前に映画『ボクたちはみんな大人になれなかった』の公開時に、コラボした奥渋のお店、『STILL BY HAND』に行くことが多い。渋谷で唯一、ビビらずに買い物ができる、やさしくてオシャレな服屋だ。

今日も、「サイズあるんで、ゆっくり見てってください」と放置してくれた。やさしい。そしてオシャレなので、三着購入。

店長さんはもちろん死ぬほどオシャレなので、お会計のとき、海外での買い付けの話や、ヨーロッパのなんとかってブランドの(なんとかってなんだ)なんとかってシャツが着心地がいい、みたいな話を丁寧にしてくれた。「全部わかりません!」とはさすがに言えず、ずっと微笑んで頷いていた。

映画『ボクたちはみんな大人になれなかった』コラボTシャツ

映画『ボクたちはみんな大人になれなかった』コラボTシャツ

***

正直パツパツなのに、単発のエッセイ、コラムの仕事を四つ受けてしまった。

この記事はサポートメンバー限定です

続きは、122文字あります。

下記からメールアドレスを入力し、サポートメンバー登録することで読むことができます

登録する

すでに登録された方はこちら

サポートメンバー限定
マリー・アントワネット・スタイル(10月7日)
サポートメンバー限定
「窓の外に向かって、黄昏れて」(10月6日)
サポートメンバー限定
シーフードグラタンと白ワインは合う(10月5日)
サポートメンバー限定
ポマードと暴言と権力の臭い(10月4日)
サポートメンバー限定
ちょっとメランコリックに!(10月3日)
読者限定
『ほかの人には言わないで』(10月2日)
誰でも
「死ね、は祈り……」(10月1日)
サポートメンバー限定
バスに揺られながら(9月30日)