「死ね、は祈り……」(10月1日)

ミートボール専門店『ワールド・ミートボール・クラシック』
燃え殻 2026.10.01
誰でも

十月になってしまった。早い。マズい。

***

昨夜は、新宿にあるミートボール専門店『ワールド・ミートボール・クラシック』(なんちゅう店名だ!)で、作家で出版社も経営されている田中さん、作家の浅生鴨さん、ほぼ日の永田さん、『嫌われる勇気』の著者、古賀さんと会食。

この皆さんと初めて会ったのは、ちょうど十年前、渋谷のLoftでのトークイベントだった。糸井重里さんのアイデアで招集された、いまでも謎だらけのトークイベント。あれから十年。早い。マズい。

色々な国の味のミートボールを食べられる店。ワールド・ミートボール・クラシック(なんちゅう名前だ!

色々な国の味のミートボールを食べられる店。ワールド・ミートボール・クラシック(なんちゅう名前だ!

***

そのトークイベントの頃、日々、「お前の関節を全部折ってやる!」というメッセージが送られてきていた。関節を全部……手間がすごい。

そのうちメッセージの内容が「死ね!」になったので、渋谷警察に相談しに行った。トークイベントには糸井さんも参加する予定だった。なにかあったら大変だと、ほぼ日の方にも同席してもらい、警察で事情を話した。

すると、担当の警察官が残念そうに言った。「『死ね!』だと弱いんだよなあ。『死ね!』は祈りだからさ〜。『殺す!』だと、こちらとしても動けるんだけどね」と。

「死ね、は祈り……」と思わず口に出してしまった。「祈りだね」ダメ押しで、警察官は頷きながら言った。そこでキレるべきだったかもしれない。

結局、「お前の関節を全部折ってやる!」男は、トークイベントに現れなかった。

ただ、登壇中ずっと、こちらは周りを見渡し、ビビり倒しながら、ほのぼのとした話をしていた気がする(サイコパスみ。

***

今朝、茗荷谷の歯医者の予約があったのに、「風邪を引きました」と嘘をついて、行かなかった。電車で赤坂見附まで行ったのに、引き返してしまった。

光を当てるだけで虫歯が治る治療とか、早くできないだろうか(バカの発想。

来週は行きたい。行ったら、またセラミックで六万円取られる。虫歯が憎い。

***

歯医者はキャンセルしたが、腹は減る。

ランチは、神保町の『スマトラカレー 共栄堂』へ。スマトラカレーって、どんなカレー? と言われると困る。前に、日記で同じ話をしたような気もするが、初めて書くように原稿を進めると、「いや、美味しいけど、なんか炭っぽいんですよ」などと言いたくなる。好き嫌いがかなり分かれそうな味だ。そして自分は大好きなのだ。

らっきょうがテーブルに置かれていて食べ放題、というのもいい。ここにきて、らっきょうやミョウガあたりが好物になってきた。口からして、おじさん全開なのだが、それもまた仕方なし。

スマトラカレー 共栄堂へつづく螺旋階段。今日は暑い日だった。

スマトラカレー 共栄堂へつづく螺旋階段。今日は暑い日だった。

***

週刊新潮 第276回『それでも日々はつづくから』。今日発売。サラッと立ち読みしてもらえるとうれしい。今週、自分ではかなり気に入っている回。さらに大橋裕之さんのイラストが、最高すぎる。Tシャツにしたい。

なんちゅう構図の挿し絵だ。最高か!

なんちゅう構図の挿し絵だ。最高か!

***

無料で「燃え殻 底なしの出会い」をメールでお届けします。コンテンツを見逃さず、読者限定記事も受け取れます。

すでに登録済みの方は こちら

サポートメンバー限定
バスに揺られながら(9月30日)
サポートメンバー限定
「悪いことするとね、だんだん目が離れてくるわよ!」(9月29日)
サポートメンバー限定
「どうですか、ギャル!」「(9月28日)
サポートメンバー限定
沼津より(9月27日)
誰でも
スウィートソウル(9月26日)
サポートメンバー限定
マッサージ、いいのでは……?(9月25日)
サポートメンバー限定
『迷子になるはずの旅』(9月24日)
サポートメンバー限定
昨夜、今年一番こわい思いをした(9月23日)