「誰の言葉ですか？」（1月25日）

朝、母に電話。

途中で咳がひどく、しゃべれなくなり、父と代わられた。父が「電話ありがとうな。一旦切るな」と言って、プツリと切れた。

それからしばらくして父から一通メールが届いた。昨夜もまた大変だった、と。咳、痛みに際限なく襲われ、眠れなくて、父はずっと母の手を握りながら起きていたらしい。母は、もういやだ、を繰り返し、父はなんと声をかけてあげればいいかわからなかった、とあった。

そのメールに、なんと返せばいいのか、もう本当にわからなくなった。

明日、母は病院で、主治医とこれからのことを話し合う。肺についての検査も再度受ける予定。母に、外は風が冷たいから、今日はカイロを背中に貼ってるよ、とメールした。返信はなかった。

締め切りが越えてしまっているものが続出している。ほぼ初めての事態。ちゃんとしなければ。

渋谷のどんなときでも混まないカフェその2で、映像作家のOさんと打ち合わせ。やっぱり日曜の渋谷だというのに、今日もどんなときでも混まないカフェは空いていた。