イルミネーション、ギラギラ（11月13日）

7時に起きて、原稿を少し進める。調子の悪かったエンターキー、なぜか直ったっぽい。なぜだ。わからない。怖い。朝晩の寒さが一層増した気がする。暑い夏、「こんな暑くて働いていられるか！」と思い、寒くなると「こんな寒くて物悲しいのに働いてられるか！」となる。通年、働いてられるか！となっている。

昼過ぎに父からメールが届く。膀胱癌が再発した、と。12月1日に手術をすることになったらしい。母は肺炎のため、抗がん剤治療が一時ストップ。母に電話すると「体調大丈夫なの？」と逆に言ってきた。そっちが大丈夫なの？と返した。父は80を越え、母も70代後半。微調整を繰り返し、騙し騙しやっていくしかない。この間、実家に帰ったとき、BE:FIRSTのLEOくんのアクスタが、居間に二つ置いてあるのを見つけた。聞けば妹が持ってきて置いていったとのこと。妹はBE:FIRSTのファンクラブにまで入って、LEOくんを応援している。母もテレビ番組にLEOくんが出演するときは必ず観ている。今年、事務所でLEOくんとふたりで打ち合わせをしていたとき、母の病状のことをきかれた。まーなんとか、と答えると「いま、俺のこと、動画で撮ってもらっていいっすか？」とLEOくんが言った。「がんばってください！　またいつでもいいんでライブ観に来てください！」とLEOくんがスマホに向かって笑顔で語りかける。その動画はすぐに母に送った。母はその動画を何度も何度も繰り返し観て、涙しているということを、父が教えてくれた。LEOくんには感謝しかない。

夕方から『BEFORE DAWN』収録。メッセージ回。今年、イベントをいくつかやってみてよかったことは、どんな人がどんな気持ちで読んでくれているのか、直接、もしくはお手紙で知ることができたということだ。番組に届くメッセージにも、イベントでお会いした方々の名前がいくつかあって嬉しかった。帰りに少し歩くと、六本木ヒルズの周りはどこもかしこもイルミネーションが点灯してキラキラ、いやギラギラしていた。遠くに、東京タワーの灯りがきれいに見えた。